露西的同居情人离开了家。他几个小时都不会回来。我怎么知道？我已经看了他们的公寓好几天了。我知道他们的日常生活，就好像他们是我自己的一样。我怎么知道她的名字？我经历过她的垃圾。我是什么？我在偷窥汤姆。好吧，实际上，这不是真的。偷窥的汤姆除了看什么都不做——我做。

这就是为什么我小心翼翼地走上楼梯到他们公寓门口的原因。我知道露西在里面，我知道她一个人。我不知道她在做什么，因为在她的搭档离开后，她走进空房间拉上窗帘。我怎么知道这是他们的空余房间？因为我看到它有我们在备用房间里常见的垃圾，它还包含一辆健身车和一些重量。

如果我没有进过公寓，我怎么知道这一切？望远镜，我的朋友。一个通常用于观......