屏幕上的数字在我眼前一秒一秒地减少。我觉得那简直就像拿不出手只能看的沙漏，非常虚幻。当这个数字变成0时，我既是人，也不再是人了。
如果这是1周或7天的话，应该还能数六天五天吧。尽管如此，只是刻上了计数，焦躁感没有变化。如果非要说的话，那是心情的问题。

“怎么办……”

我的低语消失在空气中。这个狭小的一室一厅的房间是我的全部，但再过几天，它也将不再是我的所有物。趁现在能扔的东西全都扔了。和朋友的回忆，学校的毕业证书。如果是一帆风顺的人生，交了男朋友这样的照片也会增多吧。
放着相框的柜子上积了一层灰尘，仿佛在悄悄告诉我们，相框确实被放置过。本想打扫，可一想到今后的自己，连这种顾虑都......