我仍然记得我和海伦的第一次约会。我是新来的，想找一个可以共度时光的人，所以我在一家约会机构签约，填写表格，做了你需要做的所有事情——然后我接到了她的电话。

她的声音低沉沙哑，因为她问我是一个“喜欢玩和善待女人的爱鳍的家伙”的描述是否正确。我向她保证是这样——几乎没有意识到我将要进入什么——所以她同意周五晚上六点在公园里见我，说我应该带着一打红玫瑰。

就这样，六点钟，我穿着一件运动夹克，外面是一件开领衬衫，裤子，擦得锃亮的鞋子，紧张的脸——然后我看到她走在小路上，她的白发向后挽成一个发髻。她穿着一件系带领的粉红色长袖上衣，一条酒红色百褶皮裙，穿着配套的长皮靴和一个同色的钱包。她的嘴唇......