运动很好。运动意味着变化。有些东西是活的，不会停滞不前。有时一阵小风就足够了。已经有一条裙子或一缕头发在移动。给你看漂亮的腿或遮住脸。就像以前很多次一样，就像当一切都变得不同时——一切都开始了......

我闭上眼睛，再次和她在一起。

她怎么能同时完成所有订单？她一直在柜台后面来回奔波，感觉就像是永恒，做饭，兑现和打包。她是亚洲人，这解释了她的勤奋和效率，我告诉自己，尽管我知道这是陈词滥调——她的发型也是典型的亚洲发型：一个大的，看似不小心别的顶结，其中一个大塑料夹卡在某个地方，当她不断从她的热盘摆动到收银机并返回时，一缕又一缕的发丝现在从那里松动。

其他人没看到吗？每个人都......