三岁一饥，六岁一衰，十二岁一荒。

周端王三年夏，天下大旱，种粒皆绝，赤地千里，寸草不生，野不见青，饥民人多而流亡，死者多而相枕于路。因饥成疫，病死者无数，尸横遍野，民饥死者十之八九，遗者皆伤瘦病气力乏。国中百姓多饿死，衣不遮体，食不果腹，饥甚，或互以人相食，或易子而食之，种种凄惨，实乃不胜枚举。——《史记·周汉志》

……

我与她是在一个夏天认识的。

那是我来到这个陌生世界的第十个年头。

“喂，你听说过了吗？李家的大小姐据说今天要在洛邑的南路施粥布善。你还不赶紧去！”

炎炎烈日，苍蝇横飞，黄沙漫天，尸臭扑鼻，我躺在树下的阴凉角落处，等死，听闻有人忽然喊了一声我......