“白怜，这是最后一次了，我要结婚了。”

这是举办婚礼前一晚，他还是赴约了。
凛冬已至，窗外稀稀落落飘着雪花，银装素裹的世界，略显凄凉。
他披着大衣，尽管寒风刺骨，他还是远赴半座城，来到了这里。
他很熟悉，这是她在郊区外的独栋别墅，在山光水色中，远离尘世喧嚣，无人知晓，屋子里没有窗帘，做什么都可以被看见，可这里不会有人。木屋的炉火随着烟囱滚滚冒出，这是她还在的消息。
她的门锁原是他的生日，可如今，已经更改过。
他站在门前打着寒颤，她按动了门锁开关，门随之打开。
她在客厅里正襟危坐着，无声的电视，表情阴郁，眼神冰冷，本就凄凉的客厅只亮着壁炉的火光，她看着跳动着的火苗，失了神。
......