如同狼嚎般的警笛声毫无预见性地回荡在畜舍里，我因此瞬间醒了过来。对这里的其他狗来说也是一样，寂静的畜舍里充满了微弱的叫声和四只脚踩在地上的沙沙声。警笛声持续了一段时间，虽然是每天早上，我却感到背脊上冒着冷汗。这是一种能唤起作为自然的规定而被狩猎者、被虐待者、被践踏者本能的恐惧和心理创伤的音色。

起床的警笛声一停，不一会儿，饲养员就从畜舍两侧打开门走了过来。有了空气通道，充满畜舍的稻草和野兽的气味就会被吹走。饲养员操作设置在各个区块上方的机器，食物就会流入区块内各个笼子的饲料箱。由粉末和柔软的谷物混合而成，虽然没有味道，但即使长时间戴着连枷而麻痹的下巴也能勉强咬进喉咙。我从笼子的小开口探出......