这个支离破碎的故事，本就是余寒印象的吉光片羽。

是啊，印象。余寒自己也搞不明白，为什么关于吴衍的记忆是不成串的，零散的。好像无论是翻过去的日历掩埋的岁月，还是心理上本该明了的前因后果，都深藏在浓雾里，只有那些特别亮的部分才能显形。而那些“特别亮的部分”，大都是同样的场景。那是一截几乎无人光顾的海堤。

第一次见到吴衍是在一座位于海滨的小型博物馆。那是八月下旬一个晴朗的周日，余寒做志愿者工作去博物馆帮忙。快要收工时，馆内几乎没有参观者了，主厅昏暗的光线洒在一个身着藏蓝色衬衫的年轻男人身上，照亮了他的半面身子。他双手插兜，正以一种难以形容的表情盯着主厅里的一副古生物化石。那表情仿佛他们是......