日光灯将小小的店面照得明如白昼，沉浸在浓重而并不难闻的染发膏气味里，鼻子稍微有点痒。刃片开合的响动伴随着微不可察的断裂声在耳边响起，少女拿剪刀的手灵巧而优雅地上下翻飞着，犹如一只翩翩起舞的蝴蝶——虽然很想如此形容，但比起花丛，我这头乱发显然更像个饱经风霜的羽窝。
挂钟的两根指针在表盘的正上方会合，就像两叶即将闭合的剪刃。正常的打烊时间很久以前就过去了，更不用说她早在公共留言板上发布了今日歇业的公告。落地镜中女孩的神情很是疲惫，尽管如此，她依旧认真得近乎固执地托着我的后脑，仔细地修剪着每一缕发丝。
从入职到被评为罗德岛五强发型师前后只隔了三天时间，对这个名叫苏茜，一度以独立经营理发店为梦想的......