陈玉颖还记得第一次对绳子产生那种特殊感觉，是在初中的一节体育课上。体育老师为了组织一场拔河比赛，从器材室拖出一大捆粗糙的麻绳。当那麻绳被解开，散落在操场的塑胶地面上，陈玉颖盯着那一圈圈的绳索，心中竟涌起一股莫名的颤栗。在之后的分组拔河里，她紧紧握住绳子的一端，粗糙的触感磨着掌心，随着双方拉扯发力，绳子深深勒进她的皮肤，那种束缚感像是一道电流，直直击中了她心底某个隐秘的角落，自此，一个秘密的渴望在她心底悄然种下。从那之后，每当夜深人静，陈玉颖就会等父母入睡，悄悄关上自己房间的门，翻出准备好的绳子。一开始，只是简单地将绳子绕在手腕上，轻轻拉紧，感受那轻微的压迫，心脏在胸腔里剧烈跳动。渐渐地，她的“......