我又一次不知道该从何说起。这似乎是讲述这类故事时的常见开场白。这么说吧，我被邀请/要求在我父母外出度假时帮他们看家。那是十月中旬，我和弟弟凑钱决定送爸妈去度第二次蜜月。他们以为我会一直工作，但不知道的是，我特意把休假安排在他们外出的同两周。这简直是绝佳的玩乐机会。房子位于镇外四英里处，四英亩的林地加上父亲的工坊，我知道自己肯定不会无聊。
他们周六清早就出发了，至少两周不会回来。我周五熬了个通宵，就为了周六凌晨能接他们去吃送行早餐。他们完全没发现我也打包好了行李。道别后，我看着他们的飞机消失在云端，对未来几周已感到阵阵悸动。我先回自己家完成最后的收尾工作：暂停邮件投递，把所有来电转接语音信......