妈妈走进浴室，很快传来淅淅沥沥的水声。透过虚掩的门缝，我看见暖黄的灯光里，蒸腾的水汽氤氲在她披散的长发周围，将她的身影晕染得柔和朦胧。往常她洗澡时总会哼着轻柔的老歌，今天却异常安静，只有水流冲刷身体的声音有节奏地响起。
过了许久，水声停止。妈妈裹着白色浴巾走出来，发梢还滴着水珠。她往日精致的妆容已经卸去，素净的脸庞上带着几分疲惫。那双常穿着高跟鞋的脚随意套着毛绒拖鞋，换下来的灰色丝袜被揉成团，随意地搭在脏衣篮边缘。
“早点休息。”她朝我房间的方向轻声说了句，声音沙哑又温柔。转身时，浴巾下露出的小腿上似乎有几道红痕，但很快被她拉好的浴巾遮住。她的背影消失在卧室门后，房门轻轻合上，整栋房子陷入......