周六清晨，我穿着宽松的灰色运动套装，戴着黑色棒球帽，早早地来到了城北的二手市场。九月的阳光已经带着灼人的热度，汗水顺着我的后背滑下，浸湿了棉质T恤。

"姑娘，买点什么？"一个满脸皱纹的老太太坐在摊位后面，手里摇着蒲扇。

我的目光扫过一堆堆杂乱的家具，最后落在一个白色的简易衣柜上。它约莫一米八高，双开门设计，看起来七八成新。

"这个...多少钱？"我指着衣柜，声音比预想的还要轻。

"一百二，送货加三十。"老太太眯起眼睛打量我，"学生？"

我点点头，蹲下来检查衣柜的细节。表面有几道划痕，但......