周末的下午，你坐在客厅的沙发上，打开手机里的定制服务软件。屏幕上跳出各种风格的装扮选项，你滑动页面，最终选定了一套白色连衣裙——裙摆到膝盖上方，领口有蕾丝花边，搭配一双米色玛丽珍鞋，还有一双浅肤色的连裤丝袜。接着，你在“特殊要求”栏里输入：“上门时佩戴口罩，口罩内放置开口器；内裤选择白色纯棉款式。”确认订单后，软件显示对方将在30分钟内到达。

你起身整理了一下客厅，将沙发上的抱枕摆好，又走到门口检查了一遍门铃，确保能及时听到声响。墙上的时钟滴答作响，每一秒都在放大期待感。大约25分钟后，门铃准时响起，你快步走到门口，透过猫眼看到一个穿着白色连衣裙的身影，脸上戴着黑色口罩，手里提着一个帆布......