男子转身走向房间深处的储物柜，拉开抽屉时，木轨摩擦发出干涩的声响。我坐在榻榻米上，手指抠着草席，看着他抱出一捆捆绳子，粗细不一，颜色多是深色，陈旧。“在我回来前，别想着乱动。”他把绳子扔在我面前，绳头散开，落在草席上，留下几道浅痕。我没说话，只是把膝盖收得更紧，布料摩擦着大腿内侧，带来轻微的痒意。男子拿起最粗的那根麻绳，蹲下身，示意我张开双臂。我迟疑着照做，手腕被他抓在掌心，粗糙的麻绳随即缠绕上来。他的动作很熟练，先在手腕处绕了三圈，然后向上延伸，在小臂中间打了个结，继续往上，直到肩膀。绳子勒得不算太紧，却带着不容挣脱的力道，每绕一圈，皮肤就会泛起一阵战栗。“挺胸。”他的声音在头顶响起。我下意......