秦越的到访像一颗投入平静湖面的石子，在王娜心中激起了一圈圈涟漪。当晚，她罕见地没有加班，而是早早回到了公寓。窗外，城市的霓虹渐次亮起，她却拉上了厚厚的遮光帘，将自己隔绝在只属于她的世界里。

沐浴时，温水透过四层衣物缓缓渗入，王娜闭着眼，感受着这熟悉的触感。水汽氤氲中，她的意识开始模糊，那些被深埋的记忆碎片悄然浮现...

•

三年前，雨夜。

雨刷在车窗前徒劳地摆动，挡风玻璃上雨水如注。王娜紧握方向盘，指节因用力而发白。副驾驶座上散落着设计图纸——那是她为第二天的重要会议准备的方案，会议上她将面对包括公司首席设计师马克在内的评审团。

手机突然响起，是母亲的主治医生......