林璇百无聊赖地反复下拉着个人终端上的消息栏，终端投影的消息栏里始终空空如也。苏晴上一次的消息还停留在一周前，仿佛永远定格在了那句扎眼的“对不起”上。昏黄的夕阳中，公寓里安静得可怕。

她终究还是懊恼地拂去了终端投影，起身走到窗前。五十三层的高度并不算高，夕阳只能从林立的高楼间勉强照亮房间的一隅。代替夕阳的，是光幕与全息广告将尚未完全入夜的天空染成不真实的颜色。这是2036年的深圳普通的一天，也是林璇和苏晴的恋爱五周年纪念日，只是这个纪念日可能早在一周前便失去了意义。

"主人，有新的快递。"

智能门禁的声音冷不丁响起，林璇这才从恍惚间回过神来，激动地打开房门，......