陈涵馨站在那扇雕刻着繁复花纹的巨大铁门前，感觉自己像个误入巨人国度的格林童话主角。这栋隐于城市黄金地段半山腰的别墅，与其说是住宅，不如说是一座现代城堡，沉默而倨傲地俯瞰着山下芸芸众生的喧嚣。
她攥紧了手中那只已经磨损了边角的帆布包，里面装着她的学生证和一份精心准备的简历。这一切，都是为了一个时薪高得令人咋舌的家庭保姆职位。
“奢侈品不是必需品，但它们是区分阶级的语言。”室友在宿舍里一边拆着新买的香奈儿口红包装，一边漫不经心地说。这句话像一根刺，深深扎进了陈涵馨的心里。她渴望说上那种“语言”，渴望摆脱自己身上那股洗不掉的、属于普通工薪家庭的“味道”。
所以，她来了。
引领她穿过花园的女佣......