明天下午，就必须踏上返程的汽车，回到那个光怪陆离却又承载着她生计的会所。苏晓坐在自己房间的窗边，望着院子里啄食的母鸡和远处袅袅的炊烟，心里充满了不舍和一种沉甸甸的复杂情绪。

这次回家，和她想象中纯粹的温暖放松不太一样。那身无法脱下的“工作服”，像一道无形的屏障，让她在至亲面前也不得不戴着面具生活，用一个个精心编织的谎言去掩盖尴尬和不便。吃饭、喝水、甚至最基本的排泄，都成了需要小心翼翼应对的“考验”。她感受到了父母的关爱，朋友的热情，但也品尝到了深藏于心底、无法言说的苦涩。

然而，也正是这次归来，让她前所未有地、清晰地看到了父母、长辈们被岁月和生活磨砺出的沧桑。外婆浑浊却慈爱的眼神，......