深夜的高档公寓楼。我站在柳霓裳家的房门外，看着手中事先配好的钥匙，盯上她已经整整一周了。这七天里，我每天都在她常去的咖啡馆、奢侈品店附近徘徊，看着她穿着定制的连衣裙，拎着限量款包袋，与不同的人谈笑风生，朋友圈里全是豪车合影、米其林餐厅下午茶的照片。可我偶然撞见她躲在巷子里接借贷电话，语气卑微地恳求对方宽限还款日期，这种“精致”表象与窘迫现实的反差，让我对她产生了强烈的兴趣。
将钥匙插.入锁孔，缓慢转动，门被顺利打开。我侧身走进，顺手将门轻轻带上，避免发出多余动静。客厅里散落着几个印着奢侈品牌logo的购物袋，里面装着未拆封的项链、耳环，显然是她白天刚买回来的“战利品”。茶几上放着半杯喝剩的红......