从冰天雪地的东北团建回来，林薇感觉自己像是刚从一场艰苦卓绝的野外拉练中幸存下来，浑身上下从里到外都透着一股被掏空了的疲惫。骨头缝里都仿佛还残留着那股凛冽的寒意，以及那几天里无时无刻不在高度紧绷的焦虑感。

她请了一天假，把自己关在家里，拉上所有的窗帘，在一片安静的昏暗里，睡了几乎整整一天一夜。没有闹钟，没有需要警惕的视线，没有需要伪装的场合。她只是单纯地睡着，像一只受伤后躲回洞穴默默舔舐伤口的动物，让过度透支的精神和身体缓慢地自我修复。

醒来后，她坐在床边发了很久的呆。窗外的城市依旧车水马龙，喧嚣嘈杂，但这一切似乎都隔着一层毛玻璃，变得有些模糊和不真切。她的思绪还停留在那片白茫茫的雪......