校运会后的几天，A市一中的校园仿佛笼罩在一种奇异的宁静中。诗雅、子渝和莲娜的日子被严格的日程填满，每天的清晨从宿舍的储物间开始。女生们轮流负责她们的“维护”，用柔软的布料和温热的润滑剂清洁框架残留的痕迹，然后重新调整姿势。振动模块的低频运行已成为常态，像背景的低语，提醒着她们的身体已适应这种节奏。

第一天是“适应训练”。三人被移到体育馆的角落，一个用垫子铺就的封闭区域。诗雅的粉色框架被固定在低矮的支架上，四肢伸展成弓形，腰带连接到天花板的细链，限制她只能微微前后摇动。文艺部的女生们围坐一圈，用羽毛般的触手道具——由丝线和软珠串联而成——轻轻扫过她的侧腰和腿弯。触手在空气中轻颤，带来如微风......