窗外的梧桐树叶绿了又黄，黄了又绿，苏晓穿着这身“第二层皮肤”在会所工作，转眼已近三年。

这三年，是一段被拉长、被压缩，又被打上特殊标记的时光。起初的每一分每一秒都充斥着异样感，如同穿着不合身的衣物，时时刻刻提醒着它的存在。但时间这位最耐心的驯兽师，最终将惊世骇俗驯化成了麻木的日常。如今，这层永久性的透明薄膜，已如同呼吸一般自然，成为了她醒着与睡着的每一刻都如影随形的、真正的“第二层皮肤”。

站在浴室的落地镜前，氤氲的水汽尚未完全散去。镜中的女子，身形窈窕，肌肤在灯光下透出一种近乎完美的、均匀细腻的光泽。最引人注目的，是那一头丰盈浓密的栗色长发，此刻湿漉漉地披散在肩头，发梢还滴着水珠......