午后的阳光像一层薄薄的金纱，悄无声息地从公寓的落地窗渗入进来，洒落在浅灰色的羊毛地毯上。惠子蜷缩在沙发的一角，膝盖上摊开一本素描本，她乌黑的长发如瀑布般随意披散在肩头，几缕发丝偶尔拂过脸颊，带来一丝轻柔的痒意，让她不由自主地眯起眼睛。

门外忽然传来钥匙在锁孔中转动的细微声响，那声音清脆而熟悉，像一串轻快的铃铛在安静的午后敲响。惠子抬起头，嘴角不由自主地弯起一个俏皮的弧度，她的声音带着闺蜜间那种懒洋洋的撒娇味道，轻快地飘向门口：“哎呀，你终于舍得回来了啊？我都快把你之前那副被我的藤蔓缠得喘不过气的模样画出来了！要不要我裱起来，挂在客厅当纪念？”

门被推开的那一刻，一股混合着实验室橡胶......