下午三点的阳光，暖得有些晃眼。马路上的汽车慢悠悠地驶过，车轮碾过路面的声音混着远处便利店的音乐，成了这个午后最寻常的背景音。穿西装的上班族抱着文件快步走向写字楼，背着书包的学生三五成群地讨论着游戏，连路边卖水果的阿姨都在慢悠悠地整理着摊位——每个人都踩着往常的节奏，没人会注意到街角那栋灰扑扑的民宅。

这栋房子太普通了，外墙爬着几株蔫蔫的爬山虎，门口摆着两盆快要枯萎的绿萝，和周围的住户没什么两样。门把手上还挂着早上没来得及收的垃圾袋，窗户拉着半透明的白色窗帘，从外面看进去，只能隐约看到客厅里模糊的家具轮廓——任谁也想不到，在这看似平静的表象下，二楼的房间里正藏着一个插翅难飞的身影。

房间......