傍晚的东京像收拢了光线。市政厅的长廊在日落之后显出一段灰蓝的冷色，玻璃墙和金属扶手把最后一点余辉切成窄条。约尔关掉电脑，核对一份明早要交的表格，捏住页角整齐对齐，动作一如既往地标准。她把外套搭在臂弯，目光在办公室里轻轻滑过——桌面、抽屉、资料柜、回形针与订书机——所有物件都处在“应该在的位置”。约尔喜欢这样：每件物事都有它的坐标，每个动作都有它的节拍。

回家的路不长。约尔走出地铁口，街面风从玻璃广告牌的缝隙里穿过，带着一点薄薄的湿意。她经过一家橱窗，里面陈列着本季的套装与鞋；玻璃里映出她的影子：肩线利落，步幅从容，脚踝以上的线条被咖啡色丝袜包裹得干净。她顿了顿——只是极短的一瞬——然后把......