周日清晨的乡村公路，车窗映着成片的油菜花，我攥着伴娘礼服裙角的指尖泛白 —— 半小时前被发小琳子一个紧急电话拽上车，说她原定的伴娘临时过敏，而我因为眉眼清秀、皮肤白得像女生，穿裙子连亲戚都分不清性别，成了 “应急替补”。身上的淡粉色伴娘礼服是琳子临时找的，裙摆刚过膝盖，腰线收得极紧，把我本就偏细的腰衬得更像女生；里面穿的 0.08D 超薄透肤白丝，是我上周刚买的 “隐形款”，丝料薄到站在阳光下能看见腿骨的淡青，裆部的丝膜仅一层，稍微动作就会勾勒出轮廓，原本是想私下试穿，却被匆忙间套在了礼服里，成了隐秘的 “危险伏笔”。​
“你可得帮我撑住，我老家闹伴娘厉害，但都是闹着玩的，别当真啊！” 琳子......