时间在黑暗中变得黏稠而缓慢。韩妍跪在床中央，双手被反铐在身后，浴袍柔软的布料虚掩着刚被“处理”过的身体。丝绸眼罩隔绝了所有光线，将她的世界压缩成一片纯粹的、令人心慌的漆黑。

听觉和触感因此被无限放大一空调送风的微响，床单细腻的纹理压着膝盖，还有自己越来越清晰的心跳，咚咚地撞击着胸腔，仿佛在倒数着什么。

房间里的香薰气味若有若无，是某种木质调混合着难以名状的甜腻，刻意营造着暧昧与诱惑的氛围，却只让她感到一阵阵反胃的紧张。她知道自己在等待，等待那个被称为“李先生”的新主人。与之前不同，这一次的“使用”将不再是模拟或姿态，而是彻底、真实的侵占。这个认知像一块冰，顺着脊椎滑下，让她不受控制地微微颤......