黑曜祭后的第三十天，凌晨两点十七分。

顶层归笼之间，暖黄夜灯亮着，像一小团不肯熄灭的火。我醒来时，发现身边的位置空了两个。

被子被掀开一道口子，冷气灌进来。

我光着脚踩过地板，循着细微的抽泣声走到隔壁小客厅。唐桅蜷缩在落地窗边的单人沙发上，抱着膝盖，肩膀一抖一抖。

她穿着我最大号的白T恤，下摆盖到大腿根，露出的小腿上还能看见三十天前留下的淡粉色绳痕，像一圈褪不掉的纹身。

月光落下来，把她睫毛上的泪照得亮晶晶。我走过去，蹲在她面前，没说话，只是伸手。

她像受惊的小兽一样扑进我怀里，额头抵着我锁骨，哭得一点声音都没有，只是浑身发抖。“做噩梦了？”我声音压得很低。

她点头，鼻尖蹭得我颈窝一片湿。

“梦见……你们把我扔在镜之厅……说黑曜女王没用了……然后门锁上了……再也没人来找我……”我把她打横抱起来，回到大床上。

床中央，林迟已经醒了，怀里抱着唐樱和唐凛，像护崽的老母鸡。

看见唐桅哭，他眼睛瞬间就红了，把被子拉开一条缝，把她塞进来。

阮眠睡在最外侧，伸手摸到唐桅的后脑，轻轻顺毛，像在安抚一只炸毛的猫。“别怕。”阮眠声音带着刚醒的沙哑，“我们都在。”唐桅缩在我和林迟中间，哭得更凶了。

“我是不是……是不是真的没用了……”

她声音碎得几乎听不清，“以前我那么凶……现在一被绑就哭……一被抽就求饶……我是不是……连当母狗都不合格了……”林迟直接哭出声，抱着她脖子：“才不是！迟迟也哭得最快……迟迟也怕……可你们还是要我……”唐樱和唐凛本来睡得迷迷糊糊，被吵醒后一起往中间挤。

唐樱声音带着奶气：“姐姐最厉害了……以前把我们绑得死死的……现在只是换我们绑姐姐而已……”唐凛把脸埋进唐桅怀里，闷声闷气地说：“而且……姐姐哭起来的时候……最可爱……”一句话把唐桅又逗哭了，这次是带着笑的哭。我叹了口气，把四个人一起搂进怀里，阮眠也侧过身，从后面抱住我。

五个人像叠罗汉一样挤成一团，体温慢慢传递过去。

没人再说话，只有此起彼伏的抽鼻子声。过了很久，唐桅的声音才从我胸口闷闷地传出来：

“店长……以后……还能再绑我吗？”

“就……轻轻地……不疼的那种……”我低头亲了亲她发顶：“能。”

“你们想怎么玩就怎么玩，想哭就哭，想闹就闹。

以后没有黑曜祭，没有生存赛，没有观众。

只有我们五个人的家。”林迟突然小声说：“那……迟迟可以天天穿女仆装给你们做早餐吗？”

唐樱立刻举手：“我可以负责洗碗！”

唐凛：“我负责拖地！”

阮眠淡淡地补刀：“我负责把你们四个按在沙发上亲到喘不过气。”大家都笑了。

笑完了，又安静下来。

窗外开始下雨，淅淅沥沥，打在玻璃上，像有人在轻轻敲门。唐桅的手在被子里摸索，找到我的手，十指相扣。

然后又摸到林迟的手，林迟摸到阮眠，阮眠摸到唐樱，唐樱摸到唐凛……

五只手在被子里叠成一摞，像最牢靠的笼子。“店长。”唐桅的声音轻得像羽毛，“谢谢你们……没把我扔下。”

我收紧手臂，把他们四个都勒得更紧：

“想都别想。

南娘足疗店关门了，但笼子永远不会开。”雨声渐大。

夜灯不知什么时候灭了。

黑暗里，只有五颗心脏，

慢慢跳成同一个节奏。
黑曜祭后的第三十七天，凌晨三点零四分。我醒来的时候，被窝里只剩我一个人。准确说，只剩我一个人是清醒的。林迟蜷在我左胸口睡得死沉，睫毛上还沾着一点没擦干净的泪；唐桅枕在我右臂，额头抵着我下巴，呼吸烫得吓人；阮眠整个人横在我腰上，像一条冷白的蛇；唐樱和唐凛像两只小狗，一左一右夹着我的腿，十指相扣，死死抱住。五个人，却像被抽走了魂。我轻轻动了动，想去喝水，却听见唐桅先发出一点呜咽，像梦魇里被人掐住了脖子。她整个人往我怀里缩，指甲无意识地抠进我背上的旧疤，声音带着哭腔：“别走……别把我扔镜子厅……我错了……我什么都听你们的……”她这一声，把其余四个人全吵醒了。林迟猛地睁眼，眼泪说掉就掉，抱着我脖子哭得上气不接下气：“店长……迟迟梦见你们不要我了……我一个人穿着女仆装站在空店里……门怎么敲都不开……”阮眠没哭，只是伸手把唐桅和林迟一起搂过来，手指在发抖。她声音低得几乎听不见：“我梦见你们四个走了……留我一个人在地下九层……所有绳子都断了……我绑不了任何人……也绑不住你们……”唐樱和唐凛直接哭出声，双生兄弟抱成一团，声音叠在一起：“我们梦见店长把店卖了……我们被装进笼子运走……没人要的双生残次品……”我心口像被什么狠狠砸了一下。这一个月，我们谁都没提黑曜祭，谁都没碰绳子、鞭子、炮机，甚至连那间镜之厅都没再进去过。可原来那些恐惧、那些崩坏、那些深夜里互相撕咬到鲜血淋漓的画面，从来没走远，只是躲在梦里，趁我们睡着的时候，一次又一次把我们拖回去。我把他们五个一起按进怀里，用尽全力，像要把他们嵌进骨头里。“听着，”我声音哑得不像自己，“南娘足疗店关门了，镜子厅封了，地下九层我已经浇了水泥。以后再也没有黑曜祭，再也没有生存赛，再也没有观众。谁敢再做这种噩梦，我就把谁绑在床上绑到下辈子。”唐桅哭着笑，鼻涕蹭了我一脖子：“那……要绑什么绳子？”“你最喜欢的和纸绳，”我咬她耳朵，“绑得死死的，一点都不疼，绑完亲到你睡着。”林迟抽噎着举手：“迟迟要穿草莓围裙的那种……绑完喂我布丁……”阮眠把脸埋进我肩窝，声音闷得发抖：“我……我可以绑你们吗？就一下下……我怕我手生……”唐樱和唐凛一起点头，眼泪还挂在脸上：“我们负责哭！绑完给我们擦眼泪！”我低头，一个一个亲过去，额头、鼻尖、嘴角、眼泪，全亲了一遍。“行。以后想绑就绑，想哭就哭，想闹就闹，想黏着我就黏着我。谁先跑，谁就是小狗。”五个人一起笑，笑完又一起哭，哭完又一起笑。闹到四点多，天边开始泛白。我把他们四个按回被窝，起身去厨房热牛奶。回来时，看见他们五个在被子里排成一排，像五只等着喂饭的小猫，眼睛亮得吓人。我端着五杯牛奶，一杯一杯喂过去。唐桅喝到一半，突然抓住我的手腕，小声问：“店长……我们以后……真的不用再当女王、当女仆、当小狗了吗？”我放下杯子，把她抱进怀里，其余四个也立刻黏上来，像藤蔓一样缠住我。“不用了。”我声音低却笃定，“以后你们只用当沈砚的宝贝。”林迟把脸埋进我颈窝，声音软得发腻：“那……迟迟可以天天撒娇吗？”“可以。”唐桅咬我锁骨：“我可以天天凶你们吗？”“可以。”阮眠亲我喉结：“我可以天天绑你们吗？”“可以。”唐樱和唐凛一起抱住我的腰，声音叠成一条：“我们可以天天黏着你睡吗？”“可以。”窗外，天彻底亮了。栀子花香被风吹进来，混着牛奶的甜味，填满了整个房间。我把他们五个重新按进被窝，自己躺回正中间。五只手在被子里找到我，十指相扣，再松开，再扣紧。没有人再做噩梦。因为我们终于明白，

真正的笼子，

从来不是绳子、不是镜子、不是地下九层，

而是我们五颗心脏，

死死咬住对方，

再也不松口。