第一章：静止的琥珀
房间里没有时间，或者说，这里的时间是以另一种刻度来衡量的——以呼吸的频率，以心跳的剧烈程度，以及即将落下的痛楚。
空气是暗红色的。那种光线并不刺眼，却带着一种浓稠的质感，像是在陈年的红酒里掺入了琥珀色的凝胶，将整个空间封闭成一个与世隔绝的茧。这是一种让人感到压抑，却又莫名心安的色调。墙壁的边缘模糊在阴影里，所有的视觉焦点都被这股暖昧的红光强行收束在房间的中央。
林处于这个焦点的中心。
她上半身穿着一件纯白色的棉质T恤。在这个昏暗的红褐色空间里，这抹白色显得既圣洁又脆弱，像是一张等待被涂抹的白纸。T恤的下摆有些宽大，随着她急促的呼吸微微起伏，但这仅存的遮蔽物只到了腰际。腰部以......