林清雨感觉自己的意识在两种状态间游移：一是酒精和药物带来的昏沉麻木，二是清醒时的恐惧与羞耻。她试图集中精神，但思绪像水银一样四散滑落。

“老师，您知道什么是真正的无助吗？”李明的声音飘进她的耳朵，仿佛从远处传来。

她艰难地睁开眼睛，六个学生的身影在刺眼的白炽灯下显得模糊不清。她的手腕和脚踝被胶带和绳索勒得发疼，每一次挣扎只会让束缚更紧。

“就是您布置不可能完成的作业时，我们的感觉。”李雪补充道，声音里带着她从未听过的尖刻。

林清雨想说些什么，喉咙却只能发出哽咽的声音。她看着这些熟悉又陌生的面孔，想起他们在课堂上的样子：低头记笔记，举手回答问题，考试时眉头紧锁。她一直以为自己是了解他们的......