夜又深了一层，窗外的城市灯光像不会熄灭的、沉默的烟花。他指尖悬在手机屏幕上，那个熟悉的号码，已经半年没有响起。
直到两小时前，一条陌生短信撞进这片死寂：
“前晚在名流俱乐部，好像看见嫂子了。”
名流俱乐部。他咀嚼着这个名字。那是城西新开的会员制场所，以极致的隐私保护闻名——据说，踏进那里的人，都决心把白日的自己锁在门外。
他闭上眼，试着拼凑画面：她会以怎样的神情推开那扇沉重的胡桃木门？是半年前她转身时，那种被抽空灵魂的平静，还是更早以前，她眼底还闪着细碎星光时的模样？
他想起她离开前说的最后一句话，轻得像羽毛，却压垮了一切：“我想试一试，呼吸里没有你名字的空气。”
原来这就是答案。......