01
美国中部的春田镇像块被遗忘的旧怀表，深夜十二点一到，主街的路灯就会准时暗下一半，只剩下便利店门口那盏沾着飞虫尸体的灯，勉强在沥青路上投出个昏黄的圈。杰克把沾着油污的工装外套往肩上一搭，打了个带着咖啡苦味的哈欠，脚步虚浮地踏上回家的路——他在镇上的汽修厂做夜班学徒，从下午六点到凌晨十二点，八个小时里全在和生锈的零件、刺鼻的机油打交道，累得连抬眼皮都觉得费劲。
小路两旁的灌木丛被夜风刮得沙沙响，像有人藏在里面磨牙。杰克踢飞脚边一颗小石子，石子撞上路边的垃圾桶，发出“哐当”一声闷响，在寂静的夜里格外刺耳。就在这时，他的鞋尖突然碰到了个硬邦邦的东西，低头一看，是个半人高的瓦楞纸箱子，用透明胶带缠......