第一章：红色的“修正”印章
东京港区的清晨，总是伴随着一种近乎机械的律动。
在AROMA贸易公司位于三十六层的总部大厅里，空气循环系统发出的轻微嗡嗡声，是这栋建筑唯一的呼吸。长廊被擦拭得一尘不染，大理石地面反射着冷白的日光灯，像是一面冰冷的镜子，映照着每一个匆匆走过的身影。在这里，皮鞋踏地的节奏必须是均匀的，领带的温莎结必须是正中的，连呼吸的频率似乎都受到了某种不成文律法的规约。
佐藤美穗坐在自己的工位上，脊背挺得笔直。她维持这个姿势已经整整三个小时了。作为资深职员，她的工位就在靠窗的黄金位置，但她从未有余暇去欣赏窗外东京湾的盛景。
她的目光死死地锁在右手边的一份文......