风雪在来亚什基的冬夜里呼啸得格外凶狠。
天色已经完全暗下来，教狂风卷着细碎的冰粒拍打在木窗上，发出密集的沙沙声。
最后一节课结束了，最后一个孩子也被刚从矿井归来的父亲接走。
那位矿工同志裹着厚重的棉大衣，胡子上结着冰碴，对维拉连声道谢：
“维拉同志，麻烦您了。”
维拉微笑着回应，声音一如既往地温柔明亮：
“哪里的话，米沙很聪明，画得比我还好呢。路上小心，风大。”
门被关上后，走廊里传来父子俩远去的脚步声，很快就被风雪吞没。

教室里彻底安静了。
维拉站在讲台旁，双手撑在桌沿上，静静听了几分钟。
她确认外面再没有其他声音，才轻轻锁上教室门，又拉了拉，确保锁舌完全扣死。
接......