第二章 金属的语法
　　金属台面上没有一丝指纹。林晚知道，因为她已经擦拭了三遍——第一遍用酒精，第二遍用蒸馏水，第三遍用干燥的无纺布。每一个关节锁扣、每一寸真空床外壳、每一段呼吸管路都陈列在深灰色托盘里，像是等待进入手术室的器械。准备室的光是冷白色的，从天花板嵌着的LED板均匀泼洒下来，没有影子，只有物体。空气里有消毒水和金属冷却后的味道，还有一种更细微的气味：新硅胶的甜腻，混合着某种工业润滑剂的矿物气息。
　　这不是地下仓库。仓库里允许杂乱，允许犹豫，允许调试时散落的工具和半空的咖啡杯。这里不行。这里是经过设计的洁净，是流程的一部分，是通往“茧房”的前厅。墙是哑白色的，没有装饰，没有窗户......