认知中的真正分手，发生在你的青梅竹马兼前女友说出分手之后两年。那是你们在种种原因异地数年之后的第一次见面，两人像儿时那样在公园一路乱逛到街边，各叫了一份米粉，都默契地没再要双包辣油。兜兜转转终于又回到楼前。在楼梯口，她踩着记忆的影子往前蹦了几步，到旧时该各回各家的终点，回过头挥了挥手——之后便独自一人往回走，快进家时，一个念头终于清晰的击中你：一切，再也回不去了。

打开门时，你望见自己家的客厅中坐着一个陌生女孩。

不，要是简单的叫她女孩，那未免也太草率了点。她身材是极有料的，却偏又穿的是缎面或丝绸质地的衬衫，料子薄到能隐约看见里面蕾丝内衣的轮廓——黑色的。万幸领口没那么深，仔细一瞧......