当夜幕降临，整座城市便被此起彼伏的哀嚎笼罩。那些压抑在胶层深处的呜咽，从豪宅的落地窗、普通民居的阳台、甚至是街头的角落飘出，交织成一曲悲凉的夜曲。住在贵族区隔壁的中年男人，正戴着降噪耳机批改文件，对窗外传来的哭声充耳不闻——他的妻子也是“白茧”，起初他还会彻夜守在旁边，试图用话语安慰，如今却早已习惯，只当那是空调外机运转的杂音。
“又在叫了，跟楼下的野猫一样烦。”出租屋里，刚下班的年轻人抱怨着，随手将音量调大，用摇滚乐盖过窗外的哀嚎。对这座城市的大多数人来说，这些哭声早已是生活的背景音，就像雨天的雷声、街道的喧嚣，无关紧要，甚至令人厌烦。有人在社交平台发帖：“建议政府给茧形人员安装消音装置，......