杨若溪打开房门时，钥匙在锁孔里转动了两圈——这是她多年来养成的习惯，独居女性必要的谨慎。门后是她租住的单身公寓，面积不大，三十平米左右，却划分出了厨房、卫生间和卧室兼客厅的功能区。房间整洁得有些过分，每件物品都有固定的位置，仿佛某种仪式性的秩序能给她混乱的生活带来一丝掌控感。

她将手提包随手扔在进门的小鞋柜上，身体靠在关好的门板上，长长呼出一口气。酒精的余威仍在血管里游走，混合着通宵未眠的疲惫，让她的太阳穴隐隐作痛。眼皮沉重得几乎要立即合上，但理智告诉她不能就这样倒在床上——皮肤上还残留着KTV包厢里的烟味、汗水和香水的混合气息，头发也被啤酒溅湿了几缕，黏在脖颈上。

“必须先洗澡。......