秋末的夜风已经带了凉意，刮得有点扎人，从工作室的窗缝里钻进来，在灯光下卷起细小的灰尘，飘来飘去。我坐在桌子前，指尖轻轻摸着刚合上的病历本，牛皮纸粗糙的纹路在指腹下还是暖暖的。这几天，我的感觉像被一根细绳子牵着似的，比平时更在意身体和这件“第二层皮肤”之间的呼吸——流水清洗让里面一直干干爽爽的，夜光模式的紧身衣在夜里依旧泛着柔和的暖光，螺旋的纹路记着我的动作习惯，不管做什么，身上都觉得妥帖又顺畅。可我心里清楚，这份舒服不是白来的，只是把要付出的代价藏在了更细微的感觉里，得靠耐心和仔细观察才能发现。

那天上午，我去了市立医院的体检中心。这是每年一次的常规检查，名义上是看看长期穿全封闭紧身衣，......