二十岁的安珀正为大学宿舍的房租发愁。五十岁、红发渐白的摇滚老炮琳恩收租的方式古怪得很，安珀至今分不清这到底是惩罚、奖赏，还是变相的“实物福利”。
房租支票又跳票了。宿舍门上的通知单散发着廉价香烟与香水混合的刺鼻味。
纸条没署名，可安珀不用猜就知道是谁留的——只有琳恩还在用那种浓重的平价香水，像绝望一样黏在一切东西上。安珀把纸揉成一团，上面用荧光黄笔粗粗标着：欠费£287.20。手机又震动，妈妈发来的消息她照旧无视：汇款收到了吗？
安珀把额头抵在宿舍冰凉的玻璃窗上，看雨滴滑落，像一条条失败的逃生路线。一小时后，她推开琳恩地下室的房门，没敲门——铰链总会发出足够响的呻吟。屋里飘着微波炉咖......