城市狰狞的钢骨洪流在车窗外飞速褪色，最终化为一片沉入浓墨底部的、废弃工业区的沉寂阴影。引擎的嗡鸣在哑光SUV精密的隔音层中沉降，只余下沉闷均匀的机体律动，如同巨兽垂首时的压抑心跳。车内，血腥的气息层层堆叠，腐朽与新鲜血液的铁锈味在恒温空调的逼仄空间里发酵，几乎凝结成肉眼可见的紫红色瘴气。这瘴气是痛苦的实体，是欲望燃烧后的呛人灰烬，更是一个扭曲斗兽场的无声帷幕。
烬坐在驾驶座上，火焰般的红发在仪表盘幽绿的微光里凝固燃烧。她操控这台猛兽的动作流畅无声，纤细的黑色皮衣贴着手腕骨锋利的线条——这线条此刻正压着方向盘上冰冷的真皮包裹层。她的呼吸几乎与引擎脉动同频，侧脸冰封如极地雕塑。唯有偶尔擦过方向盘......