放学铃声响彻校园的刹那，整栋教学楼仿佛被注入了某种沸腾的生命力。桌椅移动的摩擦声、学生们的谈笑声、书包拉链开合的声响交织成熟悉的放学交响曲。

林秋站在二年三班的走廊窗边，目光没有焦点地投向楼下逐渐聚集的人群，手指无意识地摩挲着手机光滑的边缘。

手机屏幕亮着，显示着十分钟前收到的两条几乎同时抵达的信息。

来自苏慕雪：“放学后能来生物准备室吗？有重要的事要说。”

来自柳清歌：“老地方，现在，必须来。”

林秋盯着那两行字，拇指在关机键上悬停了片刻，最终只是让屏幕暗下去。他认识这两个女孩多久了？

从小学一年级开学第一天，那个扎着双马尾的慕雪哭唧唧地找不到教室，到清歌......