夜色像一块浸了墨的破布，沉沉压在荒芜的郊外，监狱的警铃声还在遥远的天际隐约回荡，尖锐却早已追不上逃犯的脚步。林砚靠着一棵枯树，指尖摩挲着袖口磨破的布料，呼吸平稳得仿佛刚才那场惊心动魄的越狱，不过是他精心演算过的一道数学题。
作为警方通缉令上标注的“极度危险高智商逃犯”，他从不是仅凭蛮力脱身的莽夫。擅长捕捉人心弱点、模仿他人习性乃至职业特质，非法囚禁多名年轻女子却能隐匿许久不被发现，这份精准的伪装与隐忍，正是他最锋利的武器。警铃的余音渐消，他知道，留给自己的时间不多——警方很快会锁定他的逃跑大致范围，唯一的生路，......