(由于原文稿不慎被删掉了，本文为过渡衔接补充版本，特此说明)

雨水在车窗上蜿蜒成河，将霓虹灯牌溶解成一片模糊的血色。陈默盯着窗外，玻璃上倒映着自己的脸——被水痕切割得支离破碎，像一张被揉皱又勉强展平的旧照片。司机从后视镜里看了他一眼，又迅速移开视线。这种时辰去那种地方的男人，不需要问也知道是什么故事。

他付钱下车，没有要发票。旅馆的门厅窄得像一口棺材，前台趴着一个打盹的老头，电视机里放着无声的戏曲，花脸在屏幕上张着嘴，却发不出任何声音。电梯坏了，他走楼梯。三楼，走廊的地毯吸饱了潮气，踩上去像踏在什么动物的内脏上。307，他不用看门牌，肌肉已经记住了这个位置。门没有锁。他推门进去，房......