七月底的风带着盛夏的潮热，录取通知书妥帖收进书柜的那天，沈清辞把一份做好的旅游攻略递到了苏糯面前——是邻省的临水古镇，青石板路串起白墙黑瓦，临河的廊棚遮得住烈阳，摇橹船晃碎一河星光，人潮热闹却又藏得住无数私密的角落，刚好适配她们想逃离日常、又想探索彼此的心意。

出发前三天，沈清辞就关起房门做足了万全准备，连安检的细节都算到了极致。她特意选了食品级硅胶、无尖锐金属配件的超薄静音 [X] ，遥控器做成了手机背夹的样式，乍看和普通手机配件毫无区别；捆绑用的绳子依旧是最柔软的真丝绒绳，折叠起来裹在换洗衣物里，过安检时绝不会触发警......