林默站在窗前，看着黎明一点点吞噬黑暗。

身上那些绳痕还在隐隐作痛，但那种痛已经不再是刺激，而是一种疲惫的、钝钝的提醒——他还在这个身体里，他还得继续活着。

楼下早餐铺子的卷帘门哗啦作响，蒸笼的热气在晨光中翻涌。卖豆浆的大姐在吆喝，买菜的大妈在讨价还价，电动车嘀嘀嘀地穿过狭窄的巷子。世界醒了，像什么都没发生过一样。

他也该醒了。

林默转过身，最后看了一眼那面镜子。水汽已经散去大半，镜中的男人清晰起来——眼眶发红，皮肤上有绳痕，嘴角还残留着那丝不属于他的弧度。

他伸手摸了摸自己的脸。

真实的触感。真实的温度。真实的——孤独。

这个念头来得毫无防备，却像一根针，精准地扎进某个他一直不敢......