艾丽西亚站在礼堂舞台的边缘，是三名学生中最后一位，她和旁边的两名女性静静地挤在通往舞台地板的短短楼梯前。她们默不作声地听着即将登台的指令：什么时候进场、走到哪里、做什么、怎么做。这些指令简单明了，尽管即将进行的“表演”唤起了强烈的情绪，她们仍然能够轻易且迅速地服从。
助理院长莱莉再次向她确认顺序。莱莉是一位四十多岁、略带灰白的红发女性，脸上永远挂着冷酷而冷漠的表情，与她那双明亮的绿色眼睛形成鲜明对比。她高挑的身形俯视着其中两位女生，手持写字板翻阅文件，做着最后检查——这是一套早已烂熟于心的程序。毕竟，一旦出错就无法挽回，但这种仪式重复了太多次，即便涉及年轻女性的生命，也早已变得司空见惯、平淡......