夜，深得像一口倒扣的黑钟，压在苏清的公寓窗前。
她躺在床上，双眼大睁，盯着天花板上那道细微的裂痕——它像一道未愈合的伤口，也像一面破碎的镜子，映照出她内心正在裂开的深渊。
乳胶衣早已脱下，被顾宴洲收回，说“它还属于下一阶段”。可它的触感却像烙印，深深嵌入她的皮肤、神经、甚至骨髓。那层冰冷、滑腻、紧致的包裹感，仿佛从未离开。她能感觉到它还在，像第二层皮肤，像一种挥之不去的幻觉。
她抬起手，指尖轻轻划过自己的手臂——皮肤光滑，却空荡。没有那层橡胶的压迫，竟让她感到……不安。
空虚。
一种前所未有的空虚，像被掏空了内脏。
她闭上眼，脑海中浮现的不是实验室、不是论文、不是学生的面孔，而是那......