凌晨一点四十七分。
林默坐在床边，看着墙上那条碎花裙。不，不是那条——那条太旧了，太明显了，是“在家穿”的。现在他看的是一件大衣，黑色的，长款，从闲鱼上淘的，原主人说只穿过两次，九成新，八十块包邮。
大衣挂在墙上，像一个沉默的人形。
他已经准备了一个小时。不，从昨晚就开始准备了。洗头，洗澡，刮胡子——刮了两遍，对着镜子反复摸下巴，确认没有胡茬。然后护肤，擦了两层乳液，都是拼多多买的，瓶子上的字都磨花了，但擦在脸上滑滑的，有股廉价的香味。
然后是化妆。
他对着那面发霉的镜子，一点一点地画。粉底——还是那瓶色号不对的，涂在脸上有点发灰，但他没别的。遮瑕，盖住黑眼圈和那颗刚冒出来的痘。眉毛，他画得很......